sala.red Desde Bolivia, sala.red investiga, analiza y comenta cómo la tecnología da forma a la sociedad en el sur global.

Poder Análisis

¿Cómo se encuentra un voto?

Bolivia votó por Lara, dicen. Es cierto, y eso explica el asunto. Una máquina de segmentación no fabrica votantes. Los encuentra.

Por — Tecnóloga

La objeción

Cada vez que publicamos algo sobre la máquina de Cerimedo nos cae el mismo comentario: Bolivia no votó por Paz, votó por Lara.

Sí, y tienen razón. Lo que pasa es que eso no desmiente nada. Al contrario, es la mejor explicación de cómo funciona este negocio.

Yo

Voy a poner el ejemplo que mejor conozco, que es el mío. Y empiezo por lo importante: yo no voté en esa elección. Recién me inscribí este año, y mi primer voto fue en las subnacionales.

Esto es lo que me llegó, y lo que habría decidido con eso.

A mí me llegó la información de que Paz no iba a ir al Fondo Monetario. Me gustaba la bravuconería de Lara contra el sistema. No me gusta que hablen de Dios, ni el machismo, pero al final todos hablan de Dios y lo dejé pasar. A Tuto no podía votarlo: mi abuelo fue preso del gobierno de Banzer. De Andrónico no me salía casi nada. Samuel me aburría.

De todos los males, habría votado por Paz, porque le creí lo del Fondo y me pareció el más social.

Mi vecina votó por Paz también, pero por otra cosa: para que no vuelva Evo. No sé por qué decidió no votar por Tuto. Mi amiga votó por Tuto.

Tres mujeres, tres pantallas, ninguna promesa en común. Así queda un país después de una campaña segmentada: cada una decidió por su lado y ninguna sabe por qué decidió la otra.

El miedo de mi vecina era a alguien que no estaba en la papeleta. Evo Morales quedó inhabilitado por el Tribunal Constitucional y el Tribunal Supremo Electoral no lo incluyó en la lista de candidatos habilitados.

No se podía votar por él ni contra él. Aun así, para un segmento entero del electorado el enemigo se llamaba Evo. Un miedo real no necesita ser posible.

El mismo nombre sirvió para las dos cosas. Hubo gente que votó por Paz para que no vuelva Evo. Y hubo gente que votó por Paz porque se dijo que eso pedía Evo.

Durante el balotaje, Evo Morales no pidió nada de eso: dijo que para su sector no había segunda vuelta y que no iba a haber acuerdo con ninguno de los dos candidatos. Al día siguiente de ganar Paz, escribió que Paz y Lara ganaron con el voto evista. Un mismo nombre, vendido como amenaza y como aval al mismo tiempo, en la misma elección.

La mayoría votó por un desconocido con pedigree político. Hijo de un exiliado y expresidente, Jaime Paz Zamora. Sobrino nieto de Víctor Paz Estenssoro, el que les dio a los indígenas el derecho al voto y la reforma agraria. Empezó su campaña con 1,8 por ciento.

Un desconocido con cara conocida es el mejor material para segmentar: a cada grupo, a cada persona, se le puede mostrar un Rodrigo Paz distinto. A los que buscábamos a alguien más social nos llegó la foto en moto, con aire de Che Guevara, el apellido de un padre que viene de la izquierda y su relación con Edman Lara, el policía del pueblo. A los que querían orden pero no confiaban en Tuto por su pasado, les llegó un Rodrigo Paz de corbata. Todas las versiones eran de algún modo ciertas. Ninguna estaba completa.

Edman Lara fue capitán de la Policía en Santa Cruz. En 2022 empezó a denunciar corrupción policial en TikTok. En 2024 lo dieron de baja definitiva, sin derecho a reincorporación. Terminó vendiendo ropa de segunda mano.

En mayo de 2025 el PDC lo puso de candidato a vicepresidente, después de que renunciara el original. Llegó con más de 130 mil seguidores y con una historia que ninguna agencia, ni Cerimedo, te puede inventar.

Su arenga más compartida decía: vamos a reventar las redes sociales con nuestras propuestas, no tenemos dinero para hacer la campaña, pero sí tenemos convicción.

Y funcionó. La Nación reportó que Lara enamoró hasta a campesinos que antes iban con el MAS. Un dirigente rural de La Paz lo dijo así: la base se ha ido con Paz y Lara.

En un debate de campaña, Paz fue categórico: yo no voy a ir al Fondo Monetario Internacional a pedir 12 mil millones de dólares.

El 29 de julio de 2026 se anunció un acuerdo con el Fondo Monetario Internacional por 1.900 millones de dólares. El primer programa plurianual de Bolivia con el organismo desde 2006. La confirmación de las negociaciones la hizo José Luis Lupo, el mismo al que Paz, durante la campaña como opositor, criticaba por ser experto en endeudarse.

Yo habría votado por una creencia. Esa creencia se dio vuelta en ocho meses.

No puedo probar que mi pantalla estuviera diseñada. Ese es exactamente el problema. Nadie puede. Sé lo que vi, sé lo que decidí, y no tengo forma de saber por qué vi eso y no otra cosa. En Bolivia no existe ninguna ley que me permita preguntarlo.

Qué hace una máquina de segmentación

Una máquina de segmentación no fabrica votantes. Los encuentra.

Mide el ánimo de un país en tiempo real, lo parte en grupos según lo que le afecta esa semana, y le dice a la campaña dónde meter el dedo y con qué mensaje. Convencer a alguien de cambiar de bando sale caro y casi nunca funciona. Encontrar al que ya está confundido sale mucho más barato.

Cómo se encuentra un voto

Cada punto es una persona. El sistema mide el ánimo de todas y las parte en grupos por lo que les duele esta semana. Toca un grupo y verás lo que ve ese grupo.

Sin segmentarTodos ven lo mismo. Así funcionaba una campaña antes: un mensaje, una plaza, un spot.
Estrategia cara Convencer a alguien de cambiar de bando

Cuesta mucho y casi nunca funciona. Las convicciones no se mueven con un anuncio.

Estrategia barata Encontrar al que ya se estaba moviendo

Alguien indeciso, molesto o cansado. No hay que convencerlo de nada. Solo llegarle primero y con lo suyo.

Esquema explicativo del funcionamiento general de una plataforma de segmentación. Los grupos y mensajes son ejemplos, no datos de una campaña específica.

Cerimedo describió su propio método a The Economist: monitorear conversaciones y usar esa información para influir con mensajes hechos a medida.

En marzo de 2025 fue anunciado como licenciatario exclusivo para América Latina de Campaign Nucleus y Eyes Over, las plataformas de Brad Parscale. Eyes Over mide sentimiento público con inteligencia artificial.

Las encuestas decían tercero

Antes del 17 de agosto de 2025, las últimas encuestas ubicaban a Rodrigo Paz en tercer lugar, detrás de Samuel Doria Medina y de Jorge Quiroga.

Esa noche salió primero con 32,14 por ciento. Quiroga quedó en 26,81. Doria Medina se hundió.

Las encuestas hoy por hoy son obsoletas. Leyeron mal al país. ¿La campaña sabía algo que las encuestas no?

Una encuesta le pregunta a mil personas cada quince días. Un sistema de sentimiento con inteligencia artificial procesa millones de señales todos los días.

En una charla en diciembre de 2025, la estrategista de comunicación de la campaña, Catalina Paz, hija del presidente, describió lo que recibían: data diaria sobre los bolivianos. Es lo más cerca que estamos de una descripción oficial del sistema.

No dice quién la producía ni con qué datos.

Cómo se combinan las dos cosas

Lara pone la emoción. La máquina la mide y dice dónde apuntar.

Un fenómeno viral es materia prima, nada más. Alguien tiene que leer cuál de sus videos prende en qué departamento, a qué grupo le mueve la denuncia de corrupción y a cuál hay que hablarle de otra cosa, y cuándo conviene más el candidato tranquilo que el capitán furioso.

La campaña juntó el tono conciliador de Paz con el ímpetu peleador de Lara. Dos caras del mismo binomio, para dos públicos distintos.

Eso ya es segmentación, con software o sin él.

Quién estaba adentro

Las redes de la campaña las manejaron dos personas: Catalina Paz y Mike Zalles, un joven que acompañó al candidato en los viajes. Eso lo reportaron Noticias Fides y El Deber.

Cerimedo estuvo adentro sin cargo y sin contrato.

En julio de 2026, el entonces ministro de la Presidencia, José Luis Lupo, lo describió así: es un asesor del Presidente, trabaja directamente con él, no es funcionario público, no tiene oficina ni estacionamiento, y no le paga el Estado boliviano. Lo llamó asesor externo y aceptó la palabra satélite.

Y contó qué hacía: hablaba directamente con Paz, daba criterios políticos y hacía mediciones especializadas sobre redes sociales. Esa es la función, contada por el propio Gobierno. Lo que Lupo no pudo decir es quién le pagaba.

Después de la elección coordinó la agenda del presidente en el Foro Económico Internacional de la CAF en Panamá, y lo acompañó a la cumbre del Escudo de las Américas.

Quién le pagaba sigue sin respuesta, y hay cuatro versiones. La campaña dijo que trabajó gratis. Su abogado Ernesto Giraldes dijo que cobraba por una consultoría mediante un convenio con la CAF. La CAF respondió que no existe ninguna relación contractual. Y Nadia Beller sostuvo que no cobra sueldo, que le pagan a través de contratos que el entorno cierra con empresas grandes.

Un asesor sin contrato no deja rastro en ninguna contabilidad. Tampoco queda constancia de qué datos usó ni de dónde salieron. Ante la justicia boliviana, Cerimedo declaró que gana un millón de dólares al mes.

Lo que falta saber

Esta nota no dice que la máquina ganó la elección. Dice que Lara y la máquina no compiten como explicación. Lara explica de dónde salió la emoción. La máquina, si trabajó como la describe su propio dueño, explica cómo esa emoción terminó ordenada en votos por grupo, por departamento y por semana.

Las preguntas siguen siendo tres, y se pueden responder: qué data se usó, de dónde salió y quién la pagó. Las respuestas están en los registros de campaña del Tribunal Supremo Electoral, en los contratos que la Fiscalía tiene secuestrados y en declaraciones que nadie ha pedido bajo juramento.

Si Bolivia votó por Lara, mejor: significa que la máquina no fabricó el voto, lo encontró.

Ese siempre fue el negocio. Cambridge Analytica no inventaba votantes, los encontraba. Diez años después, la gente que la contrató parece estar vendiendo lo mismo acá.

Fuentes

Esta nota describe qué hace una plataforma de segmentación, qué dijo la propia campaña sobre los datos que recibía y qué está documentado sobre la presencia de Fernando Cerimedo. No afirma que esa plataforma se haya usado en la elección boliviana ni que la elección se haya ganado por ella: eso no está probado y esta nota no lo prueba. Cerimedo está imputado en Bolivia por hechos ajenos a esta materia y rige la presunción de inocencia. La sección en primera persona es un testimonio de la autora sobre lo que recibió en su pantalla durante la campaña de 2025, ofrecido como ilustración. La autora no estaba inscrita en el padrón para esa elección y no votó en ella; su preferencia se expresa en condicional y se declara así en el texto. Ese testimonio no constituye evidencia de que su feed haya sido segmentado por ninguna campaña. Las preguntas sobre qué datos se usaron, de dónde salieron y quién los pagó siguen abiertas, y las respuestas están en registros que pueden solicitarse. La cifra de ingresos mencionada proviene de la declaración del propio Cerimedo ante la justicia boliviana, según la cobertura de prensa argentina, y no ha sido verificada de manera independiente.

Compartir: WhatsApp X Bluesky Telegram Facebook LinkedIn Threads Correo
¿Cómo se encuentra un voto?